国庆前，我领到了一个任务，要给爸爸80级的学生写一篇关于父亲的回忆，陪妈妈参加他们毕业40周年年会，并发言。妈妈答应了，但是对我来说，这是10年来，我第一次鼓起勇气去翻开爸爸的文字，他是我身上永远无法触碰的最疼痛的伤疤，不知何时愈合？才刚拿到笔记本，我的照片就滑落了出来，爸爸，他把自己和我的照片塑封在了一起… 我用了数小时写作此文，落泪比落笔还要多，虽然只是只言片语点到为止，但用掉了一包纸巾，再写下去，已经悲伤到全无力气。
回忆我的父亲 —— 林华老师
国庆前，我收到了这份任务，需要写一篇文章来追忆我的父亲。如今，爬格子对我来讲已不是难事，可是我却放到了假期的最后一天，逃无可逃地来面对……
记忆是多么奇怪，你无法忘掉一个你爱的人，也无法忘掉一个爱你的人。如果你每天都要想那个人好几遍，那么彻底忘掉他可能需要10年吧？可是我的爸爸——林华老师，他已经走了10年，却依然是我身体上最疼的那个伤疤，一碰就疼，不知道何时才能愈合。
我从小到大，写过不少作文来赞美我的妈妈，可是我记忆至今，从未写过关于爸爸的文章，因为他是我生命中永恒的明灯，是我尚不具备用一篇文章来歌颂他的能力。我按照他的样子找对象，学习他做个好教师，看着他到处做善事，亲历他战胜病魔的努力，见证他为家庭和事业的付出…… 他为我树立了榜样，这份力量永远在我心里，支撑我摸爬滚打、遍体鳞伤地走到今天，我还在坚持着呢！
可是爸爸，无论哪个方面，我做得比您差远了！
1982年春天，爸爸被查出舌鳞癌中晚期，那一年，他刚30岁，我们双胞胎姐妹不满10个月；那时，在座的各位叔叔阿姨，都是大学二年级吧？对于我们这样一个家庭，一个辛勤的主妇，两个没有断奶的娃，如果再失去他，就是灭顶之灾。但是，是怎样的毅力，让身患绝症的他，能够勇敢地面对生活，一边自己忍受病痛的折磨，一边为人师表，关爱学子，还为妻儿撑起一个健康完整的家！
在座的很多名字，很多面孔，我都耳熟能详。我之所以能记住大家，不是凭借2岁多的记忆，而是因为，在之后的很长一段时间，我常看到你们，被带着参加你们的活动，或者听爸爸念叨关于你们的事情。还记得小时候我的样子么？你们看着我长大，如今已不再少年。
记忆里，爸爸的工作和生活并没有界线，我们家里的客人多半是他的学生，常常络绎不绝。每一个学生的事情，都是他自己的事情，他总要竭尽所能地出钱出力，帮忙解决问题，很多人成为了朋友，一些人成为了忘年交，还有过河拆桥的。他是个情感细腻，本不太善于转移情绪的人，工作和生活有太多不尽如人意，但是他把所有的苦难、利益和冲突都承受在心里，化解在他的笔下，全部转变成无限的爱，给予身边的人。爸爸在日记中写到：“苦难是人生的一笔财富，我不相信这个至理名言，受苦中的人没有权利诉苦；你战胜苦难，他就是你的财富；苦难战胜你，它就是你的屈辱。”他果然做到了，我常常看到爸爸是家中和各种场合的消防员，忍辱负重，到处灭火，还要稳定各方的情绪，以实际行动支持，他自己则咬紧牙关，从未诉苦……
爸爸是我心目中，人民教师的楷模。老天爷开了一个天大的玩笑，让一个需要靠嘴吃饭的人没了牙齿，僵硬了舌头。但他确实是用讲课，养活了我们全家；也是他的言传身教，深刻影响了我们的人生观和价值观。正是他用了30年的实践，创造了舌癌不需要割舌保命的奇迹，为自己赢得了尊严；最后，为了不失去尊严，他拒绝切开喉管和鼻饲，由于喉部已无力抵抗钴60照射的根本性损坏，靠流食无法摄入足够多的能量，身体渐渐衰弱下去。
爸爸热爱了一辈子的教学工作，如今也是我安身立命的本职。他热爱讲台，因为常上大课，每天需要骑着自行车，背着沉重的音箱话筒，来往于各教学点，有时一天的课程下来，回来的时候嗓音沙哑，还要照顾我们，和我们一起做功课。记忆里，不知道爸爸在那张带有厚厚的玻璃案台的书桌上写下了多少文字。我们共用一个台灯，他坐在桌子长的这一边，小小的我坐在桌子的短边，也是在那个时候，我悄悄地学他写字，学他摘抄，学他写作，耳濡目染地就铸就了渴望终身学习的自己。
在我的记忆里，爸爸的后半辈子都在舍己为人地付出，他的世界里只有“利他”，从无“利己”。他从不抽烟喝酒，省吃俭用，他的包里，除了水杯和纸笔，什么也没有。我会常常偷看他的包，把爷爷给我的零花钱塞到他包里，想着“男人在外面怎么可以不带钱”。他看着很穷，却拼命讲课，可以一边给妈妈交工资卡，交奖金，一边背着家人帮助好多贫困儿童、鳏寡孤独和身边需要帮助的人，而我们甚至连这些被帮助的人的名字都记不全，只依稀看到一叠叠汇款单和一封封感谢信。他是抗癌协会最出色的作家之一，以“双木林”为笔名留下了珍贵的笔墨，作家谢冰心先生和飞夺泸定桥的杨成武将军，有感于爸爸的事迹，题词勉励我们成长。他是一个有情趣的人，除了讲课、读书、写作，他热爱集邮和收藏，他还会有条理地让兴趣成为一个有益于社会的系统，他创办了集邮协会，开设了若干展览，带领大家在邮票、钱币、火花、信封中找寻历史的足迹……
现在看来，他的后半生，治愈了病痛的灵魂，也滋养了所有他身边的人，艰辛又富足，简单又执著，平凡又精彩。他把这一切归为几句话：“幸存是一种特别的待遇，随之而来的还有义务；大难不死的我幸存着，所以我要尽好义务！”
最后，让我摘录一篇爸爸的日记《假如死神突然降临》：
假如死神突然降临,那一刻，我知道了我真正希望的事:如果最坏的结果来临,我希望我的亲人们尽快忘记我。
这种希望那么真实,那么强烈。我希望对于我的记忆,能够早一分早一秒地从亲朋好友们的大脑中消失,尽快地填补上因为我的离开而在她们心灵上留下的痛苦和空白。
我想来想去,不知如何能做到这一点。
上帝大概看出我的准备不足,最终给我下达了一张大赦的通知单。
看过那么多人对离世前的设想,又曾经与病魔擦肩,现在我知道了，不要等到某一天再去拉一份清单，在生命尚未受到威胁的时候,我时时应该做到抑恶扬善、多做善事，创造每一天。
在我打开你的日记本时，一张我的照片就滑落了出来，在这张照片里，你把自己的黑白照和我在北欧的照片塑封在了一起，背面是一张我小时候的照片。爸爸，我能想象你是多么爱我，在我18岁离家求学，远渡重洋，又远嫁他乡的那些年里，你多么地挂念我。爸爸！你是女儿这辈子亏欠最多的人，我还未曾好好孝敬过你……
爸爸，虽然远不如你，但是，我接过你的笔杆，我也要用一支笔，在这个世界留下足迹；我站上了你的讲台，我也要用一副口舌，去传播知识和正能量；我要继承你的善良，用我毕生所学，去帮助天下需要帮助的人！
后续：
10月20日，我参加了中文班40周年毕业盛典，朗读了这份发言稿。我没有说出口的是，20年前的这一天，我领了结婚证，爸爸从此把我托付给了另一个男人。很可惜的是，我心心念念，连密码都是这个日子，记忆中却从未纪念过这一天。在心甘情愿地做了将近20年的家庭主妇后，我获得了自由，但是一切归零，必须靠着自己的顽强，遍体鳞伤地重新站起来了。
作为改革开放之后第一批的上学机会，这个班级是全中国第一个能提供业余上课的班级，全班388名同学，最小的18岁，最大的52岁，来自军队和各行各业，他们的学历最终得到了认可，成为了各行各业的杰出精英和领导干部。40年后，虽然能够再聚首的同学们都已经年逾古稀，但是他们身上保存着老一辈的坚韧不拔和感恩敬业之心，让我辈仍然感慨万千，敬佩不已！
